Chuyến bay của ba gặp thời tiết xấu nên hạ cánh vào lúc đêm muộn. Khoang máy bay lạnh toát khi mọi người lục tục đứng dậy, di chuyển về phía cửa ra. Ba để ý đến hai người phụ nữ ở cuối dòng người. Người phụ nữ già đã khoảng tám mươi tuổi, lưng hơi còng, níu vào tay người phụ nữ trẻ, chậm chạp đi từng bước. Người phụ nữ trẻ vừa chỉnh lại chiếc áo choàng trên vai người phụ nữ già vừa dặn dò: “Lần sau, mẹ không được vừa uống thuốc chống say vừa uống thuốc đau đầu nữa. Sẽ mệt hơn nhiều đấy”. Khi đó, ngoài trời rì rầm một trận mưa đêm. Tối mùa thu se lạnh mà ba thấy thật ấm lòng.
Suốt cả chuyến taxi về nhà mình, ba nghĩ không dứt về hình ảnh ba vừa gặp trên máy bay. Ba cũng nghĩ về ngôi nhà chút nữa sẽ đón mình về. Con hẳn đã ngủ say còn mẹ con có lẽ đang ngồi đợi. Gia đình hiển hiện trong ấm áp, ngọt ngào. Và có lẽ gia đình nào cũng luôn ấm áp nếu có một người mẹ sẵn lòng thương yêu, chờ đợi dưới một mái nhà.
Con trai yêu quý ạ, trước khi là một người đàn ông, ba cũng từng là một đứa trẻ. Đứa trẻ ấy có một người mẹ hiền từ, bao dung và bảo bọc (chính là bà nội đã mất của con). Tuổi thơ của ba gắn với bà, với những vòng xe chưa bao giờ biết mỏi mệt của bà. Một ngày của bà bắt đầu bằng việc dậy sớm, nấu cơm, đun nước, giặt chậu quần áo của cả nhà. Ban trưa, bà tranh thủ về nhà chuẩn bị bữa trưa rồi đi làm tiếp ca chiều. Khi bà trở về nhà từ cơ quan mới là quãng thời gian kinh khủng nhất với bao nhiêu công việc dồn cả lên tay bà. Cứ thế, ngày này qua ngày khác, năm này qua năm khác; ba đã lớn lên từ những nhọc nhằn của bà như thế. Ba nhớ những vòng xe của bà đến nỗi có lần ngồi ăn trong tiệm, ba nhìn thấy một cô bán hàng rong nặng nề đạp xe trong nắng trưa, ba bất chợt ứa nước mắt. Có vòng xe nào đưa ba trở về với tuổi thơ, với người mẹ tần tảo của ba không? Chắc là không có đâu con ạ.
Con chào đời, lớn lên dưới vòng tay của mẹ. Nhưng có khi nào con để ý thấy mẹ con dạo này thế nào không? Mẹ hơi gầy đi với nước da trắng xanh. Mẹ thở dốc mỗi lần làm việc nặng. Túi xách mẹ lúc nào cũng có kẹo gừng, thuốc ngậm ho. Song cũng chính mẹ sẵn sàng nhận việc làm thêm để tăng thu nhập, mẹ đi hàng chục cây số đưa con đến Trung tâm học tiếng Anh phù hợp. Là mẹ còn đấy, xanh xao guộc gầy mà bền bỉ biết bao. Mà cũng chỉ mẹ con thôi mới kiên nhẫn đi cùng con trong suốt chặng đường khôn lớn. Những ngày con bé với cơn sốt mọc răng, những ngày con chớm dậy thì ê ẩm với bao thay đổi diễn ra trong cơ thể. Nỗi hoang mang của chàng trai đang tuổi lớn muốn khẳng định mình. Mẹ cùng con đi qua mà chưa từng thở than.
Đã bao giờ con nghe ai nói câu này chưa: “Thế giới có nhiều kỳ quan nhưng kỳ quan đẹp nhất trên đời là trái tim người mẹ”. Ba nghĩ, sở dĩ trái tim người mẹ đẹp nhất là vì hiếm khi một người mẹ nghĩ đến việc trái tim mình là một kỳ quan. Toàn bộ thời gian, tâm trí, sức lực của một người mẹ dành trọn cho những đứa con cả rồi.
Sau này khi lớn lên, con có thể trở thành một ai đó trong đời. Một chính khách, một doanh nhân, một người lao động bình thường…Là ai cũng được nhưng hãy là một người đàn ông mạnh mẽ, can trường. Con đừng quên mình đã lớn lên từ bàn tay người mẹ. Rồi có ngày người mẹ ấy sẽ già đi. Khi già, người ấy sẽ đi lập cập trong khoang máy bay, sẽ có thể làm vương vãi đồ ăn ở nhà hàng, sẽ lẫn lộn tên người này với người kia. Và khi ấy, con sẽ cần rất nhiều kiên nhẫn, để yêu thương, để bảo bọc, để chở che, như mẹ con đã từng thế với con.
Còn bây giờ, con cần làm ngay điều gì nhỉ? Hãy nghe lời và quan tâm đến mẹ thật nhiều. Hãy nhớ nói những lời thương yêu và ngọt ngào với mẹ luôn luôn. Vì thời gian thực sự không để dành cho riêng ai cả. Còn yêu thương thì không khi nào quá sớm để nói ra.
Đêm nay, trên chuyến taxi về nhà, ba rưng rưng nhớ bà – kỳ quan lớn nhất của đời ba. Cho dù giờ đây kỳ quan ấy đã bay về trời nhưng những điều giản dị, tốt lành bà dạy cho ba thì vẫn còn ở lại. Chúng nhắc cho ba nhớ, đừng xao nhãng, đừng nhạt phai trên hành trình tiến về phía trước. Con cũng thế, con trai nhé. Vì cuộc sống này đã dành cho mỗi người chúng mình hẳn một kỳ quan.
