(Ảnh này ở Hội An thì phải, lúc thả đèn hoa đăng, cũng hơi lâu rồi)
“Bố ơi, tại sao lại có mắt cá chân?” – Con hỏi bố khi xỏ chân vào giày trước khi đến lớp sáng nay. Bố dừng lại ngẫm nghĩ và tự dưng thấy buồn cười. Ừ nhỉ, tại sao đôi chân lại có một bộ phận có tên là mắt cá? “Thế con nghĩ là tại sao?” – Bố hỏi lại trên đường đưa con đến lớp. – “Dạ, con nghĩ là đôi chân cũng cần có mắt để biết đường đưa con đi học, để nhớ lối dẫn con về nhà. Nếu không thì đôi chân sẽ bị lạc”. Bố gật gù với câu trả lời của con và hỏi thêm: “Thế theo con, trái tim có mắt hay không?”. Con nhoẻn cười: “Để con nghĩ thêm đã bố nhé”.
Để bố kể con nghe, hôm trước, mẹ bị mệt nhưng con vẫn vòi vĩnh mẹ cho đi nhà sách. Mẹ gượng cười rồi đưa con đi. Giữa nhà sách rộng lớn, khi con tung tăng xem hết quyển sách này đến quyển sách khác thì mẹ ngồi một góc để cơn mệt mỏi lắng xuống. Nhiều hôm trước nữa, đi họp phụ huynh về, mẹ có điều không vui. Con hiếu động, hay mất tập trung trong giờ học nên kết quả học tập kỳ rồi chưa tốt. Nhưng mẹ chưa kịp la mắng thì hôm đó con đã ốm. Nghe tiếng thở nặng nề của con, tiếng bước chân không còn ríu ran, nhẹ nhõm như mọi khi, mẹ biết con đã bị cảm cúm. Chẳng cần ống nghe, chẳng cần phải khám bệnh thì mẹ cũng biết con đang sốt bao nhiêu độ và phải uống những gì để cơn sốt dịu đi. Sau cơn ốm, con hỏi, sao mẹ tài thế khi mà chỉ cần lắng nghe hơi thở và ôm con trong tay là mẹ đã biết con bị làm sao rồi? Mẹ có phải là bác sỹ đâu. Và không chỉ như vậy, còn nhiều điều nữa con thắc mắc về mẹ.
Có thể con sẽ không hiểu tại sao, giữa hàng chục tiếng bước chân hàng ngày qua lại cầu thang nhà mình, mẹ chỉ cần lắng nghe là nhận ra tiếng bước chân con. Giữa hàng trăm học sinh ùa ra trước cổng trường, mẹ có thể trông thấy con từ xa để vẫy tay cho con biết. Bởi mẹ có một “đôi mắt vô hình” trong trái tim. Đôi mắt đó chính là tình thương yêu mà mẹ dành cho con đấy, để có thể thấy con, khi xa hay khi gần.
Con thử đặt tay lên trái tim mình xem, có phải “đôi mắt vô hình” ấy cũng đang chớp mở trong trái tim của con không?
